玛法大陆的风刮了这么多年，还是老样子，打怪升级捡装备，重复到让人提不起劲。某天上线，弹出的公告晃了晃眼睛，说是多了个新鲜玩意儿，网通传奇新开酒店。本来没打算理会，毕竟这么多年的更新，换汤不换药，无非是换个地方刷怪、换个名头送点没用的道具，可闲着也是闲着，点开看看也无妨，权当给枯燥的游戏日常添点无关紧要的调剂。
点开地图找了半天，才在盟重的角落发现这个新开的地方，不起眼到差点和旁边的杂货铺混在一起。走近了看，NPC还是老款的建模，酒店老板面无表情，对话框里的字密密麻麻，扫了好几遍才看明白大概用途。不像别的更新那样大张旗鼓，连个像样的动画都没有，就这么安安静静杵在那里，和我此刻的心情倒是挺配，没什么期待，也没什么失望，就只是存在着。
进去之后才发现，网通传奇新开酒店里分了好几个区域，算不上大，却也五脏俱全。左边是酿酒的地方，摆着几个破旧的酒坛，跑堂小虎站在旁边，手里攥着个账本，问他才知道，这里能买到酿酒的材料，粮食、酒器、清水应有尽有，就连酒曲也分了好几种，普通的用金币就能换，好点的就得花元宝。试着买了点普通材料，按照提示放进酒坛，等着发酵的时间里，只能站在原地发呆，没有加速的办法，也没有额外的操作，就这么耗着，像极了我玩这款游戏的状态，漫无目的，顺其自然。
酿出来的酒没什么惊喜，普通的果露酒，喝了能加一点生命值，持续半小时就没了。本来以为能有什么逆天的属性，结果和杂货店买的药水差别不大，唯一的不同，大概是喝多了能累积酒量，酒量高了再喝酒，属性会稍微好一点。跑到角色面板看了看酒量的数值，从零开始，喝一瓶普通酒才加几点，要想堆到能有明显加成的数值，不知道要耗多少时间和材料，想想就觉得麻烦，索性把酿好的酒丢在背包里，再也没动过。
酒店的中间区域摆着几张桌子，走近了才发现，这是用来生产菜品的地方。不同的桌子能做不同的菜，有的加经验，有的给金币，还有的能出一些低级材料。生产菜品需要等时间，半小时、四小时、八小时不等，在线时间长就能多收几次，时间少就只能选久一点的，没什么技巧可言，无非是点击生产，然后等着时间到了领取奖励。试着开了一张桌子生产金币菜，等了半小时过去，领到的金币少得可怜，还不如去僵尸洞打几只怪来得快，瞬间就没了继续的兴致。
网通传奇新开酒店里还有个不起眼的角落，藏着个赏金任务的NPC，对话之后才知道，在这里能接取一些简单的任务，完成之后能拿到少量的元宝和声望。任务不算难，无非是去比奇城打几只鹿，或者去骷髅洞捡几个骨头，都是新手级别的操作，对于老玩家来说，简单到无聊。接了两个任务，慢悠悠地跑完，拿到的奖励聊胜于无，元宝不够买一瓶高级药水，声望也攒不够升级官阶，做完之后就再也没去过那个角落，就当是完成了一次无关紧要的打卡。
酒店的等级也能升级，升级需要靠生产菜品积累经验，或者去拜访其他玩家的酒店蹭点经验，一天最多能拜访十次，每次拿到的经验少得可怜。升级之后能解锁更多的桌子，还能生产一些稍微好点的菜品，可就算解锁了，拿到的奖励依旧不起眼，升级的动力几乎为零。看着自己酒店一级的图标，没有想要升级的欲望，反正就算升到满级，也改变不了这款游戏枯燥的本质，索性就这样摆着，任其自生自灭。
有时候会看到其他玩家在酒店里忙碌，有的在疯狂酿酒，有的在不停地生产菜品，还有的在挨个拜访好友的酒店蹭经验，不知道他们图什么。或许是刚入坑的新手，对一切都充满好奇；或许是没事可做的老玩家，就像我一样，靠着这些无关紧要的操作消磨时间。网通传奇新开酒店的出现，没有改变玛法大陆的格局，也没有给玩家带来什么颠覆性的体验，就只是多了一个消磨时间的地方，多了一项可有可无的玩法。
偶尔上线，会习惯性地走进酒店，看看酿酒的时间到了没有，看看桌子上的菜品有没有生产完成，然后机械地领取奖励，再重新点击生产，接着切换到其他界面，继续打怪升级，重复着日复一日的操作。没有惊喜，没有意外，甚至没有一丝波澜，就像生活里那些平淡无奇的日子，凑活过着，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。
盟重的风依旧在刮，酒店门口的NPC依旧面无表情，背包里的酒和菜品堆得越来越多，却很少有能用得上的时候。网通传奇新开酒店就这么融入了玛法大陆的日常，就像我这样的老玩家，依旧日复一日地守在这片虚拟的土地上，没有离开的勇气，也没有继续的热情，就这么耗着，耗着那些无处安放的无聊时光。有时候会想，要是哪天这款游戏停服了，或许会有点怀念，怀念这些枯燥的日子，怀念这个不起眼的酒店，怀念那些曾经一起打怪的兄弟，可也仅仅是怀念而已，就像怀念那些再也回不去的青春，平淡，却又无法抹去。
酒店里的赏金任务偶尔会更新，有时候会多几个稍微有点难度的，完成之后能拿到稍微多一点的奖励，可就算这样，也提不起太大的兴致。无非是多跑几个地图，多打几只怪，多耗一点时间，拿到的奖励依旧改变不了什么。有时候会懒得接任务，就坐在酒店的桌子旁，看着其他玩家来来往往，有的匆匆忙忙，有的慢悠悠，每个人都有自己的玩法，每个人都有自己的坚持，而我，只是一个旁观者，一个在玛法大陆上漫无目的漂泊的过客，借着这个新开的酒店，消磨着那些多余的时光。
酿酒系统里的泉水需要自己去地图里接，有时候跑遍好几个地图，才能接到一瓶，用来酿造高品质的酒，可就算酿出高品质的酒，加成的属性也依旧有限，不值得花费那么多时间和精力。索性放弃了酿造高品质酒的念头，依旧用普通的材料，酿普通的酒，放在背包里，当摆设也好，当备用药水也罢，无关紧要。
网通传奇新开酒店没有什么复杂的玩法，没有什么隐藏的彩蛋，也没有什么逆天的奖励，就只是一个简单、普通、甚至有些无聊的地方。它不像沙巴克攻城那样热血沸腾，不像打世界BOSS那样充满期待，也不像升级沃玛、祖玛装备那样有成就感，它就只是一个能让玩家消磨时间的角落，一个能给枯燥的游戏日常添点调剂的地方。
日子就这么一天天过去，上线的时间越来越短，停留的地方越来越固定，有时候甚至只是上线，走进酒店，领取完奖励，就直接下线。玛法大陆的变化越来越多，更新的玩法越来越杂，可我依旧守着那些老玩法，守着这个不起眼的酒店，没有想要尝试新玩法的欲望，也没有想要离开的想法。就这么凑活着，就这么耗着，或许这就是老玩家的宿命，或许这就是这款游戏留给我们最后的温柔，平淡，却又无法割舍。